「八点九点都行呀，
拼豆店十点开门。」
你坐在小桌子前，一坐就是一下午。我在旁边看你，觉得时间过得很慢。
A PRIVATE ARCHIVE · NO. 001
张涵 × 魏少恒
一份关于我们的恋爱档案
52 天 · 24,019 句话 · 1 个还在继续的故事
2026.09.22 — 仍在写
SCROLL TO READ
00 / THE NUMBERS
52 天，
52 天，
24,019 句话。
从 2026 年 9 月 22 日 20:27，到 2026 年 11 月 12 日 22:26。
我们把日子，过成了这些数字。
52天
从第一句「你好呀」到现在。
24,019条消息
平均每天 462 条，像呼吸一样自然。
16,221句文字
剩下的，是表情、照片、语音和视频。
101次晚安
你说了 49 次，我说了 52 次。
86次我爱你
我说了 76 次，你说了 10 次。
12次结婚
都是我说的。暂时。
LIVE / 还在继续
认识你
52天00:00:00
在一起
48天00:00:00
这些数字不是报表。是我们过日子的声音。
01 / FIRST SIGHT
我先记住了，
我先记住了，
你头上的蓝色夹子。
那天军训，我们同一个教官。你头上有两个蓝色夹子，我在发院服的时候，听见了你的名字。
加微信的时候，我紧张得像个傻子。第一句话删了又改，最后发出去的是——
我 · 20:28
你好呀，你是那个平时头上会夹两个蓝色夹子的那个女生吗2026.09.22 20:28:46
她 · 20:28
是的 有什么事吗2026.09.22 20:28:57
我 · 20:29
我觉得你很漂亮，想认识一下2026.09.22 20:29:20
她 · 20:33
我不知道你是谁呀2026.09.22 20:33:56
我 · 20:34
是今天发院服才听到的你的名字2026.09.22 20:34:41
她 · 20:36
我等会要考知识问答 之后再和你说吧2026.09.22 20:36:16
我 · 20:36
好的，抱歉打扰了2026.09.22 20:36:30
她 · 20:36
没事呀 没关系的2026.09.22 20:36:40
后来我问你，会不会觉得我很奇怪。你说「你不丑呀 别这样说」。
「你不要老是贬低自己呀。」她 · 2026.09.22 20:49
那是我们认识的第一天。只有 154 条消息，却像把一整个秋天都装了进去。
02 / THE FIRST DATE
第一次见面，
MEMORY / 012026.09.26
MEMORY / 02THE FIRST DAY
MEMORY / 03CHANGCHUN
09.26
第一次见面，
我提前买了果茶。
下午一点，商场。你说要冰的果茶，没有忌口。我们看了《欢迎来到龙餐馆》。
票是我提前在网上订的。取票的人很多，我其实有一点紧张。
ADMIT TWO2026.09.26
TIME13:00
SCREEN龙餐馆
DRINK冰果茶 × 2
我 · 13:01
你比较喜欢喝奶茶还是果茶，现在可以提前买了，等会不用排队2026.09.26 13:01:24
她 · 13:01
果茶2026.09.26 13:01:39
我 · 13:01
有忌口吗2026.09.26 13:01:57
她 · 13:02
没有吧2026.09.26 13:02:05
03 / THE DAY
17:57
09.26
17:57
她答应我了。
同一天傍晚，电影散场之后。在我发那条朋友圈之前，她先答应了我。
八万里风
2026.09.27 19:49 · 朋友圈
在经纬度为 125.328044, 43.878625 的地方，
9 月 26 日下午五点 57 分，她答应了我我我我我我我我，
耶耶耶耶耶耶耶！！！
那天的花 · 那天的饭 · 那天的歌
查看朋友圈原帖 ↗「那是我日夜思念深深爱着的人呐」 《老男孩》· 那天循环的歌
同一天下午一点，我们还在电影院里看《欢迎来到龙餐馆》。
傍晚五点五十七分，她成了我的女朋友。
这条朋友圈，我到现在还留着。
04 / OUR DAYS
我们把日子，
拼豆
吃
熬夜
互怼
称呼
长春
还有一些，
10.14 — 11.07
10.14
10.31
11.05
11.07
我们把日子，
过成了这些小事。
没有哪一天是特别的。但把每一天放在一起，就变成了我们的样子。
「我想吃一包辣条，
一包烤馍片，一包腰果。」
酸辣粉配火鸡面，是你教我的吃法。你吃东西的时候，眼睛会亮。
「看小说ing」
「记得涂涂护手霜呀。」
你总说眼睛不舒服，又总舍不得睡。我只好每天多提醒你一遍。
「傻子滚蛋。」
「打死你。」
我们管这个叫打情骂俏。你嘴上凶，下一秒又会叫我哥哥。
你叫我「哥哥」23 次。
叫「老公」1 次。
每一次我都记得。尤其是 10 月 29 日那天晚上。
「地上有点滑，
小心哦。」
长春的冬天很长。我没办法每天牵着你走，只好每天多说几遍穿厚一点。
还有一些，
没写进句子里。
10.14 — 11.07
「身无彩凤双飞翼，
心有灵犀一点通。」
「君の笑顔も
コレクションさせて ovo」
「今日 雪解けを駆けたんだ
今日 君を好きになったんだ」
「冬天的第一次拼豆 🥰」
你拼了一个我，也拼了一个你。
05 / THE WORDS
我们说过的话，
我们说过的话，
比想象中多。
24,019 条消息里，有 16,221 句是文字。剩下的，是 5,287 个表情、1,444 张照片、273 条语音和 85 个视频。
703
次「亲亲」，是我说的。
你只需要回我一个表情。
396
次「吃」，是你说的。
你负责馋，我负责记。
101
次「晚安」。
你 49 次，我 52 次。
12
次「结婚」。
每一次都是我认真说的。
09.2209.2611.0411.12
每一根，都是一天。最高的一天是 11 月 4 日，1,038 条。
「我通过了你的朋友验证请求，现在我们可以开始聊天了。」
2026.09.22 · 第一句「她答应了我我我我我我我我，
耶耶耶耶耶耶耶！！！」
「那是我日夜思念深深爱着的人呐」
《老男孩》· 那天循环的歌「我真的很爱你呀。」
2026.10.10 · 她第一次这样说「我要娶你回家。」
2026.10.10 · 我说「老公我爱你。」
2026.10.29 · 她第一次这样叫我还有好多话，存在手机里，也存进日子里。
06 / TO BE CONTINUED
故事还长，
故事还长，
我们慢慢写。
10 月 19 日，我说「我一定要跟你结婚的」。
10 月 29 日，你说「老公我爱你」。
PRIVATE / 06
这一章，要一点暗号。
生日倒计时和一封信，只留给我们两个人。
提示：我们在一起的那天，四个数字。
89
天
00:00:00
距离你的下一个农历生日
农历正月初五 · 2027 年 2 月 10 日张涵：
52 天 03:00:00 前，我还在小心翼翼地问你，能不能认识一下。现在，我已经知道你吃酸辣粉要配火鸡面，熬夜看小说会眼睛疼，拼豆的时候会忘记时间。
我不知道未来会是什么样。但我想把每一个普通的日子都和你一起过。想陪你把没拼完的拼豆拼完，陪你吃很多顿饭，陪你过很多个生日。
下一次，我想亲口对你说：生日快乐。
—— 爱你的我
2026.11.12
我们在一起 48 天 05:50:00 了。
而我们的故事，才刚刚开始。